Sono trascorsi più di cinquant’anni dalla mattina del 25 novembre 1970. Quel giorno, lo scrittore giapponese Yukio Mishima: «si alzò di buon umore. Con molta calma attese alla cura del proprio corpo» (p. 47). Chiuso in una busta il manoscritto de, Il mare della fertilità, suo testamento spirituale, concluso la sera precedente, indossò la divisa