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La damnatio aeterna ha il volto tragico della xìrias, maschera tragica del vecchio senza memoria.
Quel che fu è sepolto nell’oblio, rimosso dagli inetti con l’ orecchie cerate per non udire il canto della
nostra  Storia.  Anche queste  elezioni,  snobbate  dalla  supponenza degli  aristogatti  del  purismo,
segnano  la  volontà,  magari  un  po’  guascona,  di  riprendere  un  cammino  interrotto  brandendo
l’orgoglio nazionale, chiamato dai cretini rossi populismo, parola magica come antifascismo, con
identico  significato   l’essere  contro  l’eretico  dissenso.  Abbiamo  assistito  impotenti  o  al  più
bubbolanti  su fb alle sfilate carnascialesche dei lanzichenecchi  contro i “ lebbrosi spirituali ”, così
definiti dall’inquisizione, i sedicenti fascisti, sappiamo, numeri alla mano, com’è finita. E’ sempre di
quel fantasma che i paragnosti di  regime dicono di sentire  il perfido ghigno nelle sale del loro
castello blindato. Quel maledetto assassinato senza processo, seviziato, sputacchiato, appeso “giù la
testa” a una pensilina, proprio lui uomo dell’anno 1917 per un quotidiano romano.. Un fenomeno
paranormale inquietante, occorrono i ghostbusters dell’ANPI per stanare l’ectoplasma e liberare
d a l l a  s u a  p r e s e n z a  i l  m a n i e r o .  S p e r i a m o  s i a  f i n i t a  q u e s t a  p a n t o m i m a .

Qui parleremo d’altri  fantasmi che in apparenza non c’entrano niente,  ma ci  torneremo sopra,
cominciando con un classico C’era una volta un imponente castello con torri ed alte mura merlate,
inespugnabile al nemico, baluardo invalicabile d’ un Ordine sovrano, il  castello di Rodi. Questa
arcigna fortezza era dell’Ordine gerosolimitano dei Cavalieri di S. Giovanni di Gerusalemme, oggi
conosciuti come Cavalieri di Malta quelli, per intenderci, appollaiati sopra all’Aventino. Quest’Ordine
ospitaliero emise il suo vagito nel 1048 partorito da una puerpera di mercanti della Repubblica
marinara di Amalfi. Per ecumenica concessione del Califfo d’Egitto, ottennero il placet di costruire,
nella Città Santa, una chiesetta con annessi convento ed ospedale.  Lo scopo era di accudire, cum
 fraterna caritate,  ai  tanti  pellegrini  che arrivavano stremati  in Terra Santa dalla  Francigena
meridionale, offrendo loro cure sanitarie ed assistenza dopo l’ interminabile viaggio. I cavalieri non
erano  una  moderna  Onlus  pelosa  ma  monaci  professanti  tre  voti  cardinali:  povertà,  castità,
obbedienza.   Papa Pasquale II,  con bolla  del  15 febbraio 1113,  pose sotto tutela della  Chiesa
l’ospedale lasciando però al capitolo dei frati massima autonomia di autogoverno. Il profilo ispiratore
dell’Ordine  laicale  fu,  in  principio,  quello  benedettino  dell’ora  et  labora,   in  seguito  i  monaci
abbracciarono  quello  eremitano  degli  agostiniani.  Ma  i  consacrati  non  brandivano  soltanto  il
crocifisso, impugnavano anche la spada per difendere i pellegrini da briganti e ottomani lungo la
rotta verso il Regno di Gerusalemme. Nel 1291, con la perdita della Terra Santa, l’Ordine si trasferì
pro tempore nell’isola di Cipro dove aveva acquisito numerosi beni. Ma nel 1306 il Gran Maestro
Foulques de Villaret conquistò in armi l’isola di Rodi, nel Dodecaneso, sconfiggendo i turchi con la
flotta  navale  offerta  all’Ordine  in  leasing   dal  Governatore  Vignolo  de’  Vignoli  che,  da  buon
genovese, fece un grande affare.  Tre anni dopo, nel 1309,  Rodi fu   proclamata Stato indipendente,
baluardo del  Cristianesimo verso il  Medio Oriente.  Nello stesso anno presero inizio i  lavori  di
edificazione del  castello sulle rovine d’un antico palazzo bizantino ed ancor prima di un tempio alle
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pendici dell’Acropoli, termineranno col 1346, parrebbe un’opera dell’Italia odierna, visti i tempi. La
continua minaccia ottomana spinse in seguito il Gran Maestro dell’Ordine, Emery d’Amboise, ad
ampliare la fortificazioni del Palazzo, siamo nel 1505.  Il successore Philippe Villiers de L’Isle-Adam
proseguirà  l’opera  difensiva  nel  1521  dopo  la  sua  investitura  a  Gran  Maestro.  Ma  il  gatto
mussulmano  incombeva sulla preda, spiccò il balzo e a nulla valsero le richieste di aiuto in armi e
uomini, l’Ordine dei cavalieri di Rodi  restò da solo a  pugnar forte per la sovranità del piccolo Stato
contro gli ottomani di Solimano il Magnifico ( narcisismo mediceo?) arrivati con 400 navi e circa
60.000 soldati. L’assedio durò ben sei mesi dal giugno del 1522 al 22 dicembre dello stesso anno
quando i cavalieri superstiti ottennero di lasciare incolumi la loro roccaforte per rifugiarsi a Malta.
La lunga resistenza dei monaci soldati è infarcita di autentico coraggio e acume militare contro un
nemico in schiacciante supremazia d’ uomini e mezzi. Quel castello inespugnabile, il migliore mai
costruito in Europa, con i suoi terrapieni, gli 8 metri di spessore delle mura, le sue alte torri merlate,
presentava ormai strappi d’artiglieria come le calze di una donna. Così Angelica cadde tra le braccia
di  Medoro il  saraceno e  Orlando,  sconfitto  non solo  in  armi  ma nel  cuore,  dovette  per  mare
raggiungere le coste maltesi, di certo non mancò il valore per difendere l’isola del Colosso, perla nel
Mediterraneo d’una cristianità guerriera lontana anni luce da quella di Bergoglio.

Il 1856 fu un anno infausto per il Palazzo dei cavalieri, saltò per aria la polveriera del castello
mettendolo in ginocchio, un fatto simile aveva pugnalato il Partenone di Atene dove i turchi avevano
ammassato armi e polvere da sparo nel doppio νάος,  centrato da una cannonata veneziana, fece
Bum!!! Con quel che più non resta. C’era una volta anche un’Italia colonialista, contro un’Europa
nostra storica nemica, cercava di conquistarsi nuove terre nel mare nostrum, toccò alla Libia, era il
1912. I berberi delle Tripolitania e della Cirenaica facevano un’imprevista resistenza grazie all’aiuto
logistico  di  militari  turchi.  Si  decise  allora  d’  aggredire  territori  ottomani  come  le  isole  del
Dodecaneso, una manovra di disturbo ben riuscita tanto che l’arcipelago e la  Libia divennero
tricolori col trattato di Losanna sottoscritto dalla mezza luna nel 1923.

Dal ’12 al ’23 gli investimenti italiani nel Dodecaneso erano stati, a dire il vero, di entità assai
modesta proprio per l’incertezza sulla “ proprietà ” ufficiale di quei territori occupati; ma dalla firma
del Trattato gli interventi si moltiplicarono per italianizzare quelle isole. Fra le tante opere si decise
di ricostruire ex novo il Palazzo dei Maestri cavalieri  di Rodi così come ci appare oggi, con una cesta
di sofismi sulla tipologia di restauro da seguire, se asciutta filologia o con mega  deroghe per farne
una sontuosa residenza estiva del re Vittorio Emanuele III oltre che la sede del Governatorato. Da
qui inizia un’altra fiaba sempre con c’era una volta un gran bravo pittore  di nome Pietro Gaudenzi,
genovese del 1880 trapiantato a Roma, direi di più ad Anticoli Corrado dove si spense nel ’55. Il suo
palazzo baronale, che aveva acquistato, è un autentico luogo dell’anima, palpi nel grande studio una
densità quasi materica di quella sacralità che sempre sposa l’arte alla sua fucina, il genius loci non è
un satiro bizzarro ma il pensiero macinato che si rende opera studiata, sapiente.  Dotato di un
giardino pensile all’italiana con aiuole incorniciate dai bossi, respiri il lirismo pacato, ancestrale del
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mondo sbucciato dalle sue croste, ti avvolge di un prezioso mantello mentre sorseggi un caffè e
traguardi il verde intenso dei monti, si risveglia la poesia dei pochi autentici valori, il lavoro dei
campi, il tempo dilatato dei luoghi, la famiglia amata, gli stessi che Pietro dipingeva con asciutta
grandezza.

Pietro Gaudenzi, lo sposalizio, olio su tela, 1932

Ne aveva fatta di strada quel figliol d’un musicista bergamasco tra opere premiate e riconoscimenti
accademici,  dalla  sua  Genova  a  Roma nel  1904  fino  a  quel  paesino  bucolico,  incantato  dove
dall’Ottocento s’era fermati stuoli d’artisti squattrinati in cerca dell’Arcadia. Era già famoso Anticoli
Corrado ( dal nome di Corrado d’Antiochia ), le sue pastorelle posavano per pittori e scultori ma
anche gli uomini facevan da modelli all’occorrenza. Lì conobbe la sua donna Candida Toppi modella
come papà Francesco, convolarono a nozze nel 1909. L’uomo del nord scoprì in quei  luoghi ameni la
fusione tra materia e spirito depurati, ciascuno, d’ ogni inutile retorica dove ciò che vediamo è senza
la maschera dell’apparire. Questa simbiosi sarà il suo stile di narratore verista col pennello o con le

tessere musive. Fu un amore inteso quello tra Pietro e
Candida  le  cui  sorelle  si  mariteranno  tutte  con  artisti  compresa  Augusta  seconda  moglie  di
Gaudenzi. Dall’unione, in nove anni, nasceranno quattro figli, i primi due, Leonardo e Ruggero,
voleranno  via quand’ erano  teneri germogli, resteranno Enrico, anche lui valente pittore e Giuliana.
Quand’ero piccino  i nonni mi parlavano ancora della “spagnola” un’influenza cavaliera della morte
in tutto il globo, si portò via, in due anni, milioni di persone tra 25 e il doppio. Insorse nel 1918
portandosi via anche Candida modella di uno splendido dipinto in veste di madonna con bambino,
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era il celebre quadro interrotto. Le setole non pescheranno più i colori, riposeranno nel bicchiere dal
momento che lei aveva varcato, d’improvviso, la soglia dell’ultima porta.  La tela resterà un non
finito a testimoniare il tempo che si arresta alla prematura scomparsa della sua Musa e sposa, una
poesia a olio a lei dicata, un epitaffio alla sua memoria.  Lo stesso Pietro trasformerà poi il dipinto in
un’opera sacra, votiva, aggiungendo una leggera aureola dietro il capo di Candida e fornendo il
quadro d’ una cornice dorata con sportelli per custodirne privatamente il ricordo, la trasformò in
un’icona.

   

Pietro Gaudenzi, il quadro
interrotto, olio su tela, 1918 ca

Pietro resta a Milano, città vulcanica per l’arte italiana negli anni ’20, si pensi a Novecento, mercato
importante per le sue gallerie, la risonanza dei critici, l’illuminata borghesia industriale. Numerose
le sue partecipazioni alla Biennale veneziana dal ’20 fino al ’42, alla Quadriennale romana, alla
Mostre  d’Arte  sacra,  condite  di  Premi  e  riconoscimenti.  Nel  ’35 quando torna definitivamente
nell’amata Anticoli Corrado, Pietro è un artista di prua nel panorama italiano, impegnato anche nel
sindacato fascista e vicino al progetto di arte nazionale di R. Farinacci ideatore del Premio Cemona
che Pietro vinse nel ’41. Sempre in quel 1935 era convolato in seconde nozze con Augusta, la sorella
di  Candida che gli  darà  altri  due figli,  Iacopo e  Maria  Candida.  Già  professore  emerito  delle
Accademie di Genova e Parma, proprio nel ’35 gli fu assegnata la cattedra di pittura all’Accademia di
Napoli,  nel  ’36 vince il  premio Mussolini  nelle  arti,  nel  ’37 è  accademico di  S.  Luca,  nel  ’39
accademico d’Italia,  nel  ’40  viene insignito  della  medaglia  d’oro  dal  Ministero  dell’Educazione
nazionale. Questo in riassunto “ Bolaffi ” per chiarire che Gaudenzi godeva di chiara fama nazionale
nel campo delle arti, questo spiega l’affidamento alla sua mano degli affreschi per il castello dei
cavalieri di Rodi. Vi chiederete quale fosse il suo stile, beh da un amore per la pennellata veloce,
memoria dell’impressionismo o forse ancor più della scapigliatura, la tavolozza si era dimagrita, il
segno  aveva  scelto  una  composta  severità,  l’attimo  che  passa  si  era  trasformato  in  assorta
meditazione compositiva, il realismo delle immagini si spogliava del tempo per varcare la soglia
del’eterno.  La  lezione  di  Sironi  era  magistrale,  impossibile  non  recuperare  dalla  storia  il
rinascimento spogliandolo di tutto il superfluo e dandogli i panni del presente. Definiremmo il suo
stile lirismo magico, là dove coglie dalla realtà l’essenza dello spirito dell’uomo nella sua grande
dignità di natura naturans, il tutto senza l’ombra di orpelli.
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La  Galleria  del  Laocoonte  a  Roma nell’ottobre  del  1914  dedicò  una  vernissage  agli  affreschi
scomparsi di Pietro Gaudenzi nel Palazzo dei Maestri cavalieri di Rodi. Fu il Governatore dell’Egeo e
dell’isola della rosa ( significazione di Rodi ) Cesare Maria De Vecchi a commissionare il  ciclo
pittorico al valente pittore genovese, da eseguirsi nelle sale poste al secondo piano del castello. I
temi erano cari al fascismo, il pane e la famiglia in tempi di orgogliosa autarchia. Sappiamo dalla
testimonianza del figlio Jacopo che il papà si mise all’opera nel ’39 e proseguì fino ai primi anni ’40.
Dopo l’8 settembre del ’43 le truppe tedesche, pur in netta inferiorità numerica, occuparono con la
forza Rodi l’11 del mese ed a seguire, fino al 17 novembre, le altre isole del Dodecaneso sottraendole
al Governatorato italiano che s’ era girato il pastrano schierandosi con gli Alleati dopo il voltafaccia
di Badoglio. In seguito Rodi venne occupata fino al ’47 dall’esercito inglese, quella “follia fascista”
come aveva definito la ricostruzione del Castello la stampa anglosassone, divenne sede del loro
Comando succedendo alla Wehrmacht tedesca. Gli affreschi scomparirono nel nulla, volatilizzati ,
finiti  in Germania? in Inghilterra? Solo ipotesi,  se prima o dopo il  10 febbraio del ’47 quando
l’Italietta di De Gasperi cedette tutti i  territori dell’Impero agli Alleati, Grecia compresa. Si suppose
che quei dipinti, testimonianza del fascismo, fossero stati censurati con un “braghettone” di bianco,
un po’ come accadde all’affresco di Sironi nell’Aula Magna del Rettorato della Sapienza a Roma.
Quelle  stanze  restarono  blindate  per  anni,  inaccessibili  a  studiosi  o  semplici  turisti,  quasi  a
nascondere un misfatto. La realtà cruda testimonia che i muri affrescati sono stati scalpellati fino a
riportare a vergine i blocchi di arenaria, il pavimento d’ antichi mosaici  ricoperto, il muro divisorio
con camino abbattuto, questo è lo stato dei luoghi, una canaglia di “ fantasma “ li ha resi tali.         

 

Era il capolavoro di Gaudenzi, l’impresa di più vasto impegno e respiro, è stato divelto o strappato
via, finito chissà dove, magari rivenduto a pezzi come una pala o distrutto perché non ci fosse
memoria alcuna dell’arte dell’invasore, una pulizia etnica delle figure italiane che narravano il duro
lavoro dei campi, la mietitura del grano, la fragranza del pane, o ancora lo sposalizio della vergine,
la visitazione, la natività. Erano personaggi di Anticoli che vestivano con inalterata dignità le vesti
dei lavoratori, delle massaie per poi cambiarli con quelli sacri della famiglia di Nazareth. Gli umili
restano tali, le donne di Gaudenzi sono segnate dalla vita ma portano in carne una sapienza arcaica
che venera la terra miniera di vita.
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Pietro Gaudenzi, cartone della natività, 1939 ca

Ma l’Italietta pifferaia dei potenti in oltre settant’anni ha voltato le spalle, in fondo erano opere che
incarnavano lo spirito del fascismo, meglio se distrutte da antesignani talebani alla Boldrini, papè
satan aleppe, papè satan ma come infinite volte la poesia cancellata, dimentica gli scadenti attori e
riaffiora sulle labbra dei credenti creduti fantasmi.

Emanuele Casalena
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