La damnatio aeterna ha il volto tragico della xirias, maschera tragica del vecchio senza memoria.
Quel che fu e sepolto nell’oblio, rimosso dagli inetti con 1’ orecchie cerate per non udire il canto della
nostra Storia. Anche queste elezioni, snobbate dalla supponenza degli aristogatti del purismo,
segnano la volonta, magari un po’ guascona, di riprendere un cammino interrotto brandendo
I’orgoglio nazionale, chiamato dai cretini rossi populismo, parola magica come antifascismo, con
identico significato 1’essere contro l'eretico dissenso. Abbiamo assistito impotenti o al piu
bubbolanti su fb alle sfilate carnascialesche dei lanzichenecchi contro i “ lebbrosi spirituali ”, cosi
definiti dall’inquisizione, i sedicenti fascisti, sappiamo, numeri alla mano, com’e finita. E’ sempre di
quel fantasma che i paragnosti di regime dicono di sentire il perfido ghigno nelle sale del loro
castello blindato. Quel maledetto assassinato senza processo, seviziato, sputacchiato, appeso “giu la
testa” a una pensilina, proprio lui uomo dell’anno 1917 per un quotidiano romano.. Un fenomeno
paranormale inquietante, occorrono i ghostbusters dell’ANPI per stanare 1’ectoplasma e liberare
dalla sua presenza il maniero. Speriamo sia finita questa pantomima.

Qui parleremo d’altri fantasmi che in apparenza non c’entrano niente, ma ci torneremo sopra,
cominciando con un classico C’era una volta un imponente castello con torri ed alte mura merlate,
inespugnabile al nemico, baluardo invalicabile d’ un Ordine sovrano, il castello di Rodi. Questa
arcigna fortezza era dell’Ordine gerosolimitano dei Cavalieri di S. Giovanni di Gerusalemme, oggi
conosciuti come Cavalieri di Malta quelli, per intenderci, appollaiati sopra all’Aventino. Quest’Ordine
ospitaliero emise il suo vagito nel 1048 partorito da una puerpera di mercanti della Repubblica
marinara di Amalfi. Per ecumenica concessione del Califfo d’Egitto, ottennero il placet di costruire,
nella Citta Santa, una chiesetta con annessi convento ed ospedale. Lo scopo era di accudire, cum
fraterna caritate, ai tanti pellegrini che arrivavano stremati in Terra Santa dalla Francigena
meridionale, offrendo loro cure sanitarie ed assistenza dopo 1’ interminabile viaggio. I cavalieri non
erano una moderna Onlus pelosa ma monaci professanti tre voti cardinali: poverta, castita,
obbedienza. Papa Pasquale II, con bolla del 15 febbraio 1113, pose sotto tutela della Chiesa
'ospedale lasciando pero al capitolo dei frati massima autonomia di autogoverno. Il profilo ispiratore
dell’Ordine laicale fu, in principio, quello benedettino dell’ora et labora, in seguito i monaci
abbracciarono quello eremitano degli agostiniani. Ma i consacrati non brandivano soltanto il
crocifisso, impugnavano anche la spada per difendere i pellegrini da briganti e ottomani lungo la
rotta verso il Regno di Gerusalemme. Nel 1291, con la perdita della Terra Santa, I'Ordine si trasferi
pro tempore nell’isola di Cipro dove aveva acquisito numerosi beni. Ma nel 1306 il Gran Maestro
Foulques de Villaret conquisto in armi I'isola di Rodi, nel Dodecaneso, sconfiggendo i turchi con la
flotta navale offerta all’Ordine in leasing dal Governatore Vignolo de’ Vignoli che, da buon
genovese, fece un grande affare. Tre anni dopo, nel 1309, Rodi fu proclamata Stato indipendente,
baluardo del Cristianesimo verso il Medio Oriente. Nello stesso anno presero inizio i lavori di
edificazione del castello sulle rovine d’un antico palazzo bizantino ed ancor prima di un tempio alle
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pendici dell’Acropoli, termineranno col 1346, parrebbe un’opera dell’Italia odierna, visti i tempi. La
continua minaccia ottomana spinse in seguito il Gran Maestro dell’Ordine, Emery d’Amboise, ad
ampliare la fortificazioni del Palazzo, siamo nel 1505. Il successore Philippe Villiers de L’'Isle-Adam
proseguira 1’opera difensiva nel 1521 dopo la sua investitura a Gran Maestro. Ma il gatto
mussulmano incombeva sulla preda, spicco il balzo e a nulla valsero le richieste di aiuto in armi e
uomini, I'Ordine dei cavalieri di Rodi resto da solo a pugnar forte per la sovranita del piccolo Stato
contro gli ottomani di Solimano il Magnifico ( narcisismo mediceo?) arrivati con 400 navi e circa
60.000 soldati. L’assedio duro ben sei mesi dal giugno del 1522 al 22 dicembre dello stesso anno
quando i cavalieri superstiti ottennero di lasciare incolumi la loro roccaforte per rifugiarsi a Malta.
La lunga resistenza dei monaci soldati & infarcita di autentico coraggio e acume militare contro un
nemico in schiacciante supremazia d’ uomini e mezzi. Quel castello inespugnabile, il migliore mai
costruito in Europa, con i suoi terrapieni, gli 8 metri di spessore delle mura, le sue alte torri merlate,
presentava ormai strappi d’artiglieria come le calze di una donna. Cosi Angelica cadde tra le braccia
di Medoro il saraceno e Orlando, sconfitto non solo in armi ma nel cuore, dovette per mare
raggiungere le coste maltesi, di certo non manco il valore per difendere 1'isola del Colosso, perla nel
Mediterraneo d'una cristianita guerriera lontana anni luce da quella di Bergoglio.

I1 1856 fu un anno infausto per il Palazzo dei cavalieri, saltdo per aria la polveriera del castello
mettendolo in ginocchio, un fatto simile aveva pugnalato il Partenone di Atene dove i turchi avevano
ammassato armi e polvere da sparo nel doppio vdog, centrato da una cannonata veneziana, fece
Bum!!! Con quel che piu non resta. C’era una volta anche un’Italia colonialista, contro un’Europa
nostra storica nemica, cercava di conquistarsi nuove terre nel mare nostrum, tocco alla Libia, era il
1912. 1 berberi delle Tripolitania e della Cirenaica facevano un’imprevista resistenza grazie all’aiuto
logistico di militari turchi. Si decise allora d’ aggredire territori ottomani come le isole del
Dodecaneso, una manovra di disturbo ben riuscita tanto che l’arcipelago e la Libia divennero
tricolori col trattato di Losanna sottoscritto dalla mezza luna nel 1923.

Dal '12 al '23 gli investimenti italiani nel Dodecaneso erano stati, a dire il vero, di entita assai
modesta proprio per l'incertezza sulla “ proprieta ” ufficiale di quei territori occupati; ma dalla firma
del Trattato gli interventi si moltiplicarono per italianizzare quelle isole. Fra le tante opere si decise
di ricostruire ex novo il Palazzo dei Maestri cavalieri di Rodi cosi come ci appare oggi, con una cesta
di sofismi sulla tipologia di restauro da seguire, se asciutta filologia o con mega deroghe per farne
una sontuosa residenza estiva del re Vittorio Emanuele III oltre che la sede del Governatorato. Da
qui inizia un’altra fiaba sempre con c’era una volta un gran bravo pittore di nome Pietro Gaudenzi,
genovese del 1880 trapiantato a Roma, direi di piu ad Anticoli Corrado dove si spense nel '55. Il suo
palazzo baronale, che aveva acquistato, & un autentico luogo dell’anima, palpi nel grande studio una
densita quasi materica di quella sacralita che sempre sposa l'arte alla sua fucina, il genius loci non e
un satiro bizzarro ma il pensiero macinato che si rende opera studiata, sapiente. Dotato di un
giardino pensile all’italiana con aiuole incorniciate dai bossi, respiri il lirismo pacato, ancestrale del
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mondo sbucciato dalle sue croste, ti avvolge di un prezioso mantello mentre sorseggi un caffe e
traguardi il verde intenso dei monti, si risveglia la poesia dei pochi autentici valori, il lavoro dei
campi, il tempo dilatato dei luoghi, la famiglia amata, gli stessi che Pietro dipingeva con asciutta
grandezza.

Pietro Gaudenzi, lo sposalizio, olio su tela, 1932

Ne aveva fatta di strada quel figliol d’'un musicista bergamasco tra opere premiate e riconoscimenti
accademici, dalla sua Genova a Roma nel 1904 fino a quel paesino bucolico, incantato dove
dall’Ottocento s’era fermati stuoli d’artisti squattrinati in cerca dell’Arcadia. Era gia famoso Anticoli
Corrado ( dal nome di Corrado d’Antiochia ), le sue pastorelle posavano per pittori e scultori ma
anche gli uomini facevan da modelli all’'occorrenza. Li conobbe la sua donna Candida Toppi modella
come papa Francesco, convolarono a nozze nel 1909. L'uomo del nord scopri in quei luoghi ameni la
fusione tra materia e spirito depurati, ciascuno, d’ ogni inutile retorica dove cio che vediamo e senza
la maschera dell’ apparlre Questa simbiosi sara il suo stile di narratore verista col pennello o con le

tessere musive. B Fu un amore inteso quello tra Pietro e
Candida le cui sorelle si mariteranno tutte con artisti compresa Augusta seconda moglie di
Gaudenzi. Dall’unione, in nove anni, nasceranno quattro figli, i primi due, Leonardo e Ruggero,
voleranno via quand’ erano teneri germogli, resteranno Enrico, anche lui valente pittore e Giuliana.
Quand’ero piccino i nonni mi parlavano ancora della “spagnola” un’influenza cavaliera della morte
in tutto il globo, si porto via, in due anni, milioni di persone tra 25 e il doppio. Insorse nel 1918
portandosi via anche Candida modella di uno splendido dipinto in veste di madonna con bambino,
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era il celebre quadro interrotto. Le setole non pescheranno piu i colori, riposeranno nel bicchiere dal
momento che lei aveva varcato, d’improvviso, la soglia dell’'ultima porta. La tela restera un non
finito a testimoniare il tempo che si arresta alla prematura scomparsa della sua Musa e sposa, una
poesia a olio a lei dicata, un epitaffio alla sua memoria. Lo stesso Pietro trasformera poi il dipinto in
un’opera sacra, votiva, aggiungendo una leggera aureola dietro il capo di Candida e fornendo il
quadro d’ una cornice dorata con sportelli per custodirne privatamente il ricordo, la trasformo in
un’icona.

Pietro Gaudenzi, il quadro
interrotto, olio su tela, 1918 ca

Pietro resta a Milano, citta vulcanica per l'arte italiana negli anni ‘20, si pensi a Novecento, mercato
importante per le sue gallerie, la risonanza dei critici, 'illuminata borghesia industriale. Numerose
le sue partecipazioni alla Biennale veneziana dal ‘20 fino al '42, alla Quadriennale romana, alla
Mostre d’Arte sacra, condite di Premi e riconoscimenti. Nel '35 quando torna definitivamente
nell’amata Anticoli Corrado, Pietro e un artista di prua nel panorama italiano, impegnato anche nel
sindacato fascista e vicino al progetto di arte nazionale di R. Farinacci ideatore del Premio Cemona
che Pietro vinse nel '41. Sempre in quel 1935 era convolato in seconde nozze con Augusta, la sorella
di Candida che gli dara altri due figli, lacopo e Maria Candida. Gia professore emerito delle
Accademie di Genova e Parma, proprio nel '35 gli fu assegnata la cattedra di pittura all’Accademia di
Napoli, nel '36 vince il premio Mussolini nelle arti, nel ‘37 e accademico di S. Luca, nel '39
accademico d’Italia, nel '40 viene insignito della medaglia d’oro dal Ministero dell’Educazione
nazionale. Questo in riassunto “ Bolaffi ” per chiarire che Gaudenzi godeva di chiara fama nazionale
nel campo delle arti, questo spiega 'affidamento alla sua mano degli affreschi per il castello dei
cavalieri di Rodi. Vi chiederete quale fosse il suo stile, beh da un amore per la pennellata veloce,
memoria dell'impressionismo o forse ancor piu della scapigliatura, la tavolozza si era dimagrita, il
segno aveva scelto una composta severita, 1’attimo che passa si era trasformato in assorta
meditazione compositiva, il realismo delle immagini si spogliava del tempo per varcare la soglia
del’eterno. La lezione di Sironi era magistrale, impossibile non recuperare dalla storia il
rinascimento spogliandolo di tutto il superfluo e dandogli i panni del presente. Definiremmo il suo
stile lirismo magico, la dove coglie dalla realta I’essenza dello spirito dell'uomo nella sua grande
dignita di natura naturans, il tutto senza 1’ombra di orpelli.
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La Galleria del Laocoonte a Roma nell’ottobre del 1914 dedico una vernissage agli affreschi
scomparsi di Pietro Gaudenzi nel Palazzo dei Maestri cavalieri di Rodi. Fu il Governatore dell’Egeo e
dell’isola della rosa ( significazione di Rodi ) Cesare Maria De Vecchi a commissionare il ciclo
pittorico al valente pittore genovese, da eseguirsi nelle sale poste al secondo piano del castello. I
temi erano cari al fascismo, il pane e la famiglia in tempi di orgogliosa autarchia. Sappiamo dalla
testimonianza del figlio Jacopo che il papa si mise all’opera nel '39 e prosegui fino ai primi anni ’40.
Dopo 1’8 settembre del ‘43 le truppe tedesche, pur in netta inferiorita numerica, occuparono con la
forza Rodil'11 del mese ed a seguire, fino al 17 novembre, le altre isole del Dodecaneso sottraendole
al Governatorato italiano che s’ era girato il pastrano schierandosi con gli Alleati dopo il voltafaccia
di Badoglio. In seguito Rodi venne occupata fino al 47 dall’esercito inglese, quella “follia fascista”
come aveva definito la ricostruzione del Castello la stampa anglosassone, divenne sede del loro
Comando succedendo alla Wehrmacht tedesca. Gli affreschi scomparirono nel nulla, volatilizzati ,
finiti in Germania? in Inghilterra? Solo ipotesi, se prima o dopo il 10 febbraio del ‘47 quando
I'Italietta di De Gasperi cedette tuttii territori dell’Impero agli Alleati, Grecia compresa. Si suppose
che quei dipinti, testimonianza del fascismo, fossero stati censurati con un “braghettone” di bianco,
un po’ come accadde all’affresco di Sironi nell’Aula Magna del Rettorato della Sapienza a Roma.
Quelle stanze restarono blindate per anni, inaccessibili a studiosi o semplici turisti, quasi a
nascondere un misfatto. La realta cruda testimonia che i muri affrescati sono stati scalpellati fino a
riportare a vergine i blocchi di arenaria, il pavimento d’ antichi mosaici ricoperto, il muro divisorio
con camino abbattuto, questo e lo stato dei luoghi, una canaglia di “ fantasma “ li ha resi tali.

J1E] 140 2
Lavisitazione, 1938 Donna con fascio di grano, 1938 Donne con vassoi con pani, 1938

Era il capolavoro di Gaudenzi, I'impresa di piu vasto impegno e respiro, e stato divelto o strappato
via, finito chissa dove, magari rivenduto a pezzi come una pala o distrutto perché non ci fosse
memoria alcuna dell’arte dell’invasore, una pulizia etnica delle figure italiane che narravano il duro
lavoro dei campi, la mietitura del grano, la fragranza del pane, o ancora lo sposalizio della vergine,
la visitazione, la nativita. Erano personaggi di Anticoli che vestivano con inalterata dignita le vesti
dei lavoratori, delle massaie per poi cambiarli con quelli sacri della famiglia di Nazareth. Gli umili
restano tali, le donne di Gaudenzi sono segnate dalla vita ma portano in carne una sapienza arcaica
che venera la terra miniera di vita.
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Pietro Gaudenzi, cartone della nativita, 1939 ca

Ma I'Italietta pifferaia dei potenti in oltre settant’anni ha voltato le spalle, in fondo erano opere che
incarnavano lo spirito del fascismo, meglio se distrutte da antesignani talebani alla Boldrini, papé
satan aleppe, papé satan ma come infinite volte la poesia cancellata, dimentica gli scadenti attori e
riaffiora sulle labbra dei credenti creduti fantasmi.
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