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I vincitori e i ‘buoni’ libri dalla parte dei vinti… A sfregio anche formale la delegazione tedesca fu
costretta ad entrare nel palazzo di Versailles da una porta di servizio. Era il 28 giugno del 1919. E
attraverso i corridoi e lungo le scale, ai due lati, invalidi di guerra dal volto orrendamente mutilato
perché il popolo tedesco, tramite i rappresentanti della giovane repubblica di Weimar, se ne facesse
carico e colpa perenni. Così venne firmato nella Galleria degli Specchi quel trattato di pace che fu
premessa ineluttabile di nuovi lutti e contese e della Seconda Guerra Mondiale. Per dirla con lo
storico Ernst Nolte si diede avvio a quella ‘guerra civile europea’ da cui il  vecchio continente,
protagonista delle vicende del mondo, venne estromesso declassato immiserito. La Finis Europae,
fra le macerie di Berlino nell’aprile ’45, come amava ripetere l’amico Adriano Romualdi. Soprattutto
per gli articoli 227 – la Germania fu accusata di ‘offesa suprema alla morale internazionale’ – e 231 –
dove venne additata quale unica responsabile del conflitto.

Ogni guerra porta con sé i suoi cantori; ogni dopoguerra la narrazione. Eco alta e nobile così come
enfatica  retorica  distruttiva.  Opere  che  si  elevano  oltre  il  tempo  e  le  circostanze  divenendo
patrimonio di  una biblioteca universale,  per dirla con lo scrittore argentino Jorge Luis Borges.
Oppure destinate a  svanire come la  memoria abbandona i  luoghi  del  conflitto,  liberatasi  dalle
passioni della carne. Penso a Nelle tempeste d’acciaio di Ernst Juenger; penso a I Proscritti di Ernst
von Salomon, la cui edizione in Italia avvenne solo nella primavera del 1943 e di cui conservo geloso
una copia. Il libro di Juenger fu tanto apprezzato da Hitler che di suo pugno ne cancellò il nome dalla
lista dei congiurati da giustiziare dopo il fallito attentato del luglio ’44. Di entrambi ho scritto qui, su
Ereticamente,  per  cui  non  vi  tornerò  di  nuovo  così  come di  quel  Niente  di  nuovo  sul  fronte
occidentale di Erich Maria Remarque, collocato sul fronte opposto, cioè contro la disperazione e gli
orrori della trincea.

I vincitori e i vinti.

Quando, nel 1936, una sconosciuta giornalista americana, Margareth Mitchell, dà alle stampe il suo
primo ed unico romanzo (nel 1949, ad Atlanta in Georgia, verrà investita mortalmente da un taxista
ubriaco), sono passati ottanta anni dalla fine della guerra di secessione (1861-1865). La più cruenta
e feroce e la sola combattuta sullo stesso territorio USA con i suoi seicento mila morti (recenti studi
avanzano la cifra ad oltre 750.000). Basterà confrontare questi numeri con quelli dei soldati caduti
durante la prima guerra mondiale – cento cinquanta mila – e della seconda – duecento cinquanta
mila. L’anno successivo Via col vento, questo il titolo del libro, che aveva avuto immediato successo
di critica e di vendite, vince il premio Pulitzer e, nel ’39, esce il film che ne sancisce il successo in
tutto il mondo.

(In Italia  arriverà negli  anni  cinquanta.  Credo sia stato il  primo film a colori  che abbia visto,
accompagnato da mia madre, con la merenda in tasca, fila al botteghino. Forse fu anche per le sue
immagini, insieme ai fumetti di Oklahoma Jim, che mi innamorai della causa del ‘profondo’ Sud…
prima  di  leggere  di  Maurice  Bardéche  Fascismo  ’70,  con  sottotitolo  Sparta  e  i  Sudisti,  e
successivamente Il bianco sole dei vinti di quel Domenique Venner che, per disperata e lucida e
profetica protesta, si sparerà il 21 maggio del 2013 all’interno di Notre-Dame. Ricordo come avrei
potuto  incontrarlo  a  Trieste  nel  2001,  avendo organizzato  il  progetto  Atmosfere  in  nero  –  gli
intellettuali francesi fra le due guerre, ma fu costretto a declinare l’invito in quanto necessitava di
un intervento operatorio agli occhi).

I protagonisti sono donne e uomini del Sud, insomma la guerra di secessione, che fa da vivido
scenario con lo sconvolgimento di modelli di vita e la devastazione del suo territorio, viene vista e
interpretata con gli occhi dei vinti per divenire, ai suoi lettori e all’America tutta, epopea di un
popolo e della sua guerra civile. Così un libro sana una ferita che non s’era rimarginata e rimaneva
eco di drammi irrisolti. (E’ evidente come l’abrogazione della schiavitù – forza lavoro necessitante il
mantenimento delle piantagioni di cotone – fu una scusa perché l’Unione, gli stati industriali del
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Nord, si imponesse su quelli dediti all’agricoltura e al commercio).

Il racconto dei vinti, una sorta di giustizia postuma e di riscatto e, al contempo, dono ad una intera
Nazione. I vinti contro le ragioni della Storia. Senza scomodare teorie e riflessioni storiciste (il
vecchio  e  pedante  Hegel  è  sempre  in  agguato),  il  mondo  della  rivoluzione  industriale,  delle
macchine,  dei  grandi  agglomerati  urbani  conquistava  il  futuro  e  schiacciava  sotto  ‘il  tallone
d’acciaio’ il valore della terra con i campi arati e i colori della natura e la misura del tempo con il
levarsi del sole e la mutazione eterna delle stagioni… Il motore rombante e il fumo delle ciminiere e
la prua d’acciaio della nave e sulle rotaie la locomotiva. Ecco, forse, perché un libro può essere
elevato ad immagine di un paese che abbandona l’eco di sangue fratricida e concedere ai vinti, solo
sulla carta (!), un peso che le vicende storiche non hanno loro riservato. Forse o è domanda ardita la
nostalgia proprio di quanto trascinato nella polvere? Domanda, la più autentica, la più originaria…

I vincitori e i vinti.

Quando mi andai a iscrivere alla Giovane Italia, 15 ottobre 1960, i combattenti della Repubblica
Sociale, molti di loro, erano poco più che trentenni. Ne ricordo alcuni che s’accompagnavano a noi,
di notte, quando s’andava ad attaccare manifesti o con la vernice, rigorosamente nera, scrivere sui
muri cubitali ‘duce’… E ci raccontavano dei loro eroismi patimenti dei sogni e delle illusioni le
canzoni e le parole d’ordine ‘per l’Onore d’Italia!’ la socializzazione e Mussolini e il Comandante
Borghese e Graziani,  per il  Fascismo o anche senza, sempre in armi.  Cuori  in camicia nera o
indossando di nuovo il grigioverde. Estranei in Patria e noi con loro. E di quelle storie trovammo in
piccole latomiche case editrici le parole scritte. Furono il nostro pane quotidiano, di cui mai domi
mai sazii. Non è vero che non vi è buona letteratura dopo il ’45, quella dei vinti intendo. Furono
quelli autori cacciati all’angolo, dispregiati ignorati, calò su di loro il silenzio, la pesante cappa
dell’ottenebramento. Immagine, il luogo comune, icona in negativo, era che fossero pochi e rinnegati
e servi e torturatori del tedesco invasore; noi giovanotti, loro ottusi eredi, usi solo a tirar di botte…

Eppure Adriano Bolzoni,  già ufficiale degli  alpini  e corrispondente direttamente agli  ordini  del
Maresciallo Graziani, donava con La guerra dei neri una serie di ‘bozzetti’ di straordinaria efficacia
sui vari reparti combattenti nella RSI. Creati dalla sua vena creativa o visti in azione, poco conta. Lo
spirito penetra tramite gli occhi nella mente e nel cuore. E non m’è dato dimenticare la trilogia I
vinti di Salò di Ugo Franzolin, che mi fu amico importante con la sua vivida memoria e l’onestà
intellettuale.  Poi  i  libri  di  Carlo  Mazzantini  –  A  cercar  la  bella  morte  venne  pubblicato  dalla
Mondadori nel 1986 – e lo stesso dicasi per La memoria bruciata (1998) di Mario Castellacci, forse
perché entrambi seppero destreggiarsi nel mondo accademico all’estero il primo e il secondo in
quello dello spettacolo alla RAI. Nulla togliendo all’indubbia qualità della narrazione. ‘Un colore
livido su tutte le cose. Il colore sporco della vergogna’, questa è poesia, ben più penetrante di tanto
blaterare sull’8 settembre ’43. E lungo sarebbe l’elenco e i meriti d’ogni pubblicazione.

I ‘buoni’ libri dei vinti.

Mi  sorge  una  domanda  –  retorica  forse  e  probabilmente  irrisolta.  Quei  romanzi,  nati
nell’immediatezza della fine del conflitto o che ne descrivevano tardivi ‘la voce dei vinti’, erano
espressione autentica, pur se polifonica e fra loro sovente in contrasto, di un mondo che vi si
riconosceva come si faceva carico della sconfitta o di quella guerra civile pur se lontana ma con i
suoi simboli ancora vivi. Tutto questo in Italia, dopo il ’45, non s’è verificato. Festeggiamo una
sconfitta  con  il  pretesto  che  fu  atto  corale  di  liberazione… E,  se  con  l’alleato  germanico  fu
sudditanza, con l’invasore a stelle e strisce fu l‘inizio di un diverso e più subdolo servaggio. Allora il
vinto non è la faccia altra del medesimo conio, ma deve divenire una sorta di zero assoluto, il puro
nulla. ‘Il male assoluto’(visione demoniaca) o, con meno livore e maggiore ipocrisia, colui che si è
schierato ‘dalla parte sbagliata’ – con i suoi gesti idee sentimenti parole ricordi. Nulla di umano può
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essere a lui concesso.

Eppure vi sono dei vinti ‘buoni’ libri…
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